Ang mga libro at pahina ay sumasalamin sa aming buhay at kapalaran mula sa isang emosyonal na punto ng pananaw at halos palaging bilang isang memorya. Upang mangarap tungkol sa isang saradong libro o isang librong inilibing sa ilalim ng isang puno ng kahoy ay inihayag ang pagkakaroon ng isang lihim o yugto ng ating buhay na nais nating itago. Ang isang libro na may nawawalang mga pahina ay nagpapahiwatig na ang isang yugto ng aming buhay na hindi namin nais na ibunyag ay darating sa ilaw. Ang maalikabok na mga libro sa mesa o nakahiga sa lupa ay nagpapakita ng pagkakaroon ng mga hindi natapos na mga proyekto. Ang isang mahusay na stocked library ay nagpapakita ng aming interes sa mga isyu sa kultura. Kung ang mga istante ay walang laman na nagpapahiwatig na aksaya natin ng labis na oras sa mga pagbubukod na nakakasagabal sa aming pagbuo ng kultura.